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Светлана МИХЕЕВА

ТАЙНЫЙ Ж АР УЗНАВАНИЯ

Н ачинать разговор о Намжиле Нимбуеве, бурятском поэте, пи­
савшем на русском языке, следует издалека. С того времени, 

когда и Намжил ещё не родился. Когда Сибирь была местом вы­
нужденного переселения и пребывания русскоязычного населения, 
принимающим одновременно вольнолюбивую голь и декабристов, 
нескончаемые реки каторжных этапов и ленточки столыпинских 
переселенческих поездов. Люди прибывали под давлением обсто­
ятельств. И до сих пор Сибирь остаётся местом меньших возмож­
ностей, местом испытания или островом спасительных побегов.

Когда-то здешние областники в поддержку своих политиче­
ских теорий указывали на особенную породу сибирского русско­
го человека, сформированную благодаря географии и климату. И, 
соответственно, поддерживали разговор о зарождении в Сибири 
особой культуры, выделяя, конечно, в первую очередь особую 
литературу — и тем самым отграничивая себя от европейской 
России, а также и от азиатских пространств, которые опасно раз­
леглись на востоке и юге.

Их желанию выстроить границу есть объяснение. Невидимая 
граница с европейской Россией, отказавшейся от своих детей, 
служила их гордости. Граница с непознанной Азией — типичная 
попытка спастись, огородить и, в итоге, окультурить подвластное 
душе, глазу и уму пространство. Ведь понятно: что неохватно, 
то не поддаётся окультуриванию. А всякое неокультуренное — 
есть дикое и априори несущее опасность. Не будем забывать, что 
русские пришли как колонизаторы, а колонизатор всегда боится, 
сколько бы лет ни минуло. Народ-колонизатор носит в себе вну­
треннюю вину, которую со временем всё труднее заглушить гро­
мом имперских барабанов.

Мыслящая часть понимала, что лучшее ограждение — это 
не забор или колючая проволока, а демонстрация превосходства

© Светлана Михеева, 2019
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С в е тл а н а  Михеева

через культуру. Таков бессознательный план спасения — такова 
внутренняя логика колонизации.

Образованная часть русской Сибири с трудом принимала со­
седскую азиатскую культуру, уповая на цивилизаторскую роль 
русских и отметая пагубное инородческое влияние. А советское 
время нивелировало отличия: все люди стали как бы «братьями 
семье народов». На самом же деле всё сводилось к культуре — 
безусловно имперской, несмотря на формальную поддержку 
национальных интеллигенций: следовало быть переведённым 
на язык господствующей нации для того, чтобы стать сколько- 
нибудь значительной фигурой. Или же писать по-русски.

Для доминирующего русского населения Сибири Азия остава­
лась закрытой в силу того, что слыла объектом пугающим и непо­
нятным, «больным корнем», который ещё Достоевский мечтал 
«воскресить и пересоздать». Доминирующая культура всегда 
старалась сохранить обособленность, словно боясь потеряться, 
попасть под влияние, смешаться, раствориться, исчезнуть. Она 
как бы не доверяла себе. Казалось, синтез культур невозможен.

* * *

Сомнения разбились об удивительное явление улан-удэн- 
ца Намжила Нимбуева, в шестидесятых сверкнувшего и в са­
мом начале семидесятых ушедшего: плавная бурят-монгольская 
степь на просторах его духа сочеталась с чистой тонкой русской 
речью. «Главное в поэзии — мысль, эпоха формализма прошла. 
Ведь любое стихотворение оценивается по силе его впечатления, 
не так ли?» — он написал это студентом Литературного институ­
та, не старше двадцати трёх лет, поскольку в этом возрасте умер.

Намжил объявил себя поэтом в четыре года, очевидно, поза­
имствовав образ у отца, Шираба Нимбуева, литератора, редакто­
ра книжного издательства, поэта, пишущего на бурятском языке. 
Глава семьи всячески поддерживал творческие проявления у всех 
четверых своих детей, которые с азартом ставили домашние спек­
такли и сочиняли стенгазеты.

Сын поэта, пишущего на родном бурятском, использовал рус­
ский, имея в виду не только его гибкость и податливость: русский 
позволил ему быть отдельным — личностью, вышедшей из коче­
вой массы своего народа, говорящей и скачущей степи. Это было 
явление дипломатии высшего толка, в котором не люди, но их
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языки пытаются договориться друт с другом. «Я считаю, для 
нерусского поэта, пишущего на русском языке, важнее не под­
ражать традиции русской литературы, а творчески манипули­
ровать великим, всемогущим языком, ибо только в свободном 
стихе можно выразить самое национальное лицо, душу своего 
народа», — излагает молодой поэт. В Литературном институте он 
учился на переводчика, знал и любил французскую классику, со­
временных ему верлибристов, классику китайскую и японскую. 
Мог писать и писал кое-что на бурятском — например, две пьесы, 
одна из которых создана в соавторстве с отцом. Переводил с мон­
гольского и бурятского на русский. Его лингвистический взгляд 
был широк.

Традиционно считается, что Нимбуев обвгатил русскую по­
эзию восточным колоритом. Но он сделал гораздо больше — он 
синтезировал такой способ говорить, который одинаково осветил 
и русскую, и бурятскую культуру. В нём, как в зале переговоров, 
с лучшими намерениями сошлись две цивилизации, чтобы по­
нять и принять друг друга.

Нимбуев обратился к верлибру. В 60-х бурятская литература пе­
реживала расцвет — «золотое время», как назвал его в воспомина­
ниях о Нимбуеве ровесник-поэт Баир Дутаров. Целая плеяда наци­
ональных поэтов осваивала новое пространство свободного стиха.

Конечно, с самого начала советская империя склоняла наро­
ды к титульному (я бы даже уточнила — к общему, имея в виду 
удобство управления) языку — так или иначе. Бурятская литера­
тура перестраивалась в зависимости от требований эпохи. В по­
эзии на бурятском языке набирала обороты конечная рифма, 
развившаяся при большом влиянии русской и советской поэзии, 
в тридцатых происходит ломка традиционного бурятского стиха, 
на почве бурятской силлабики прорастает «маяковщина», в наи­
более удачных вариантах Дамбы Дашинимаева тоника позволила 
приблизить бурятский стих к принципам русского стихосложе­
ния. Открывались возможности для развития бурятской поэзии, 
раньше жёстко ограниченной принципами родного языка. В этом 
языке нет ударного слога, слова лишены динамических и сило­
вых ударений — и более молодой коллега Дашинимаева Дондок 
Улзытуев, тогдашний корифей и смелый экспериментатор, за ко­
торым и шёл Намжил Нимбуев, развивал методику долгих глас­
ных после кратких («Природа его стихов в основном песенная», —
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писал о нём критик Лев Пеньковский на страницах «Дружбы на­
родов» в далёком 1966-м). Улзытуев, а за ним и Даши Дамбаев 
начали работать с верлибром на бурятском. Это не одобрялось 
«домашними» бурятскими критиками, категорически выступав­
шими против свободного стиха в родном языке.

И тут появился Намжил Нимбуев и заговорил на удивитель­
ном русском — точном, лишённом звуковых излишеств. Это был 
невероятно ясный язык для объяснений — своей природы и своей 
судьбы для Другого. Улзытуев и Дамбаев осовременили древнюю 
улигерную традицию, насыщали её другим, Дальним Востоком — 
и она всё равно требовала перевода. Чужая, хотя и географически 
близкая, культура, довлеющая и традиционно, по привычке носите- 
ля-колонизатора, избегающая синтеза, — это сложный сосед. Даже 
если вокруг декларирован полный интернационал — и особенно 
если декларирован. Нимбуев обратился к русской культуре как 
равный, преподнеся ей в дар неамбициозное, открытое, деликатное 
приветствие: «Я бурят, я песчинка огромной оранжевой Азии».

Считается, что в русском языке верлибр стал использоваться 
в начале двадцатого века для связи русской и европейской куль­
тур и закрепился как инструмент за переводчиками. Точно так же 
он связал русское европейское с азиатским. Просочившись и под­
точив незыблемые устои улигерной традиции, он создал возмож­
ность свободного бурятского, с которого можно было перейти 
на свободный русский,— что и сделал Нимбуев. Верлибр, вели­
кий коммуникатор, обрёл в голосе юного поэта инструмент такой 
точности, что степь вдруг (на мгновенье, может быть) перестала 
быть для Других враждебной территорией и засияла красками 
и переживаниями своих людей. Именно переживаниями — лирик 
Нимбуев вышел из коллективной зоны комфорта, свойственной 
родовому принципу монгольских народов, и явился один на ре­
шающую встречу. Без страха, но помня, между тем, и о временах 
иного толка: у него рыжеволосый метис-бурят — молодое дерев­
це, воздевшее руки «с мольбою» на поле грозной и кровавой брани 
между «русской горделивой ратью и пыльными туменами Батыя». 
Безусловная память, коллективное бессознательное оказалось 
глубже всякого симптоматичного деления. Бурят-Монгольская 
АССР, кстати, только в 1958 году, когда Намжилу было уже де­
сять лет, «потеряла» свою «монгольскую часть» — не территори­
ально, конечно, а вербально: будучи, несмотря на споры и возра­
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жения бурятских историков, переименована в Бурятскую АССР. 
До той же поры развевались над её шестнадцатью аймаками, 
от Аларского до Кяхтинского, призрачные древние флаги восточ­
ных кочевников. В Монголии бурят и посейчас признают за сво­
их, в Китае — записывают как монголов, но со своим языковым 
диалектом.

После 1958 года опасное «монголы», которое упорно кочева­
ло на просторах российской памяти и отзывалось на устойчивые 
сигналы «Батый», «Чингисхан», «татаро-монгольское иго», угасло. 
Буряты стали восприниматься безопасными «домашними монго­
лами». Но степь-то стояла за ними, со степью ничего нельзя было 
поделать. В ней заключалось наследство не одного тысячелетия, 
от бронзовой культуры плиточных могил хунну. Нимбуев вышел 
от этой глубокой степной памяти, от имени своих монгольских 
предков к носителям русской памяти. На бранных полях, освобож­
дённых от призраков прежних войн, они встретились. И подобная 
встреча оказалась эффективней любого принуждения: считается, 
что Нимбуев — «основатель бурятской поэзии на русском язы­
ке» (внеклассные уроки на эту тему и сейчас проводятся в школах 
Бурятии). Выглядит как оксюморон, но это скорее парадокс.

*  *  *

Один молодой кочевник, «капля охры», как полнозвучный го­
лос всей разноцветной Азии, осмелился выйти в новое простран­
ство — в «царство шумных проспектов», которое наполнило его 
«материнской кровью русской речи». Почему русская речь — ма­
теринская? В чём объяснение? В доме Нимбуевых говорили по- 
бурятски, у деда с бабкой на родине отца в Маракте, где частенько 
бывал Намжил, — тоже на родном языке, на нём же писал отец.

Пожалуй, объяснение в том, что Намжила как предназначение 
создала русская речь. Известно: поэты могут предсказать даже 
время своей смерти, а уж предназначение чувствуют всем сво­
им существом. Он сказал о русском языке: «ты голубем вьёшься, 
воркуешь о чём-то / в гортани моей» — «в подъязычье» же «си­
дит беркутёнок», наследие «древних монголов», недовольных от­
ступником Намжилом. Языки не сотрудничают, они противоре­
чат, сочетаясь при этом — как сочетаются в изменяющемся мире 
«Битлз» и молодой бурят, танцующий под рваные ритмы «мело- 
дий-эмигрантов».
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Есть один решающий момент: при всей разноликости мира, 
величайшей путанице рас и телепатии, благодаря которой лич­
ность чувствует общность с человечеством, внутри существа есть 
«точка сборки», без которой оно — ничто. Это гудят голоса пред­
ков, которые при случае и собираются в «полномочное представи­
тельство / крохотного народа» — воплотившись в телесной обо­
лочке потомка. Точка сборки — и есть та база, от которой можно 
начинать путешествие в мир другого смысла и другой культуры. 
Если ты не осознаёшь себя как «песчинку» чего-то огромного, как 
его активную (в принятии, познании и любви) часть, то встреча 
с Другим останется формальным рукопожатием.

*  *  *

Бурятская степная широта и японская «культура детали» 
(Нимбуев, как и старшие поэты, прибегает к помощи рафини­
рованного, более освоенного западной традицией Дальнего 
Востока) при общем фоне восточной созерцательности взаимо­
действуют на почве русского языка, приспособленного для особо­
го рода рефлексий. Это позволяет поэту посмотреть на собствен­
ную национальную сущность взглядом Другого. «Оранжерейный 
мальчик», как назвал его Баир Дугаров, апеллируя к юному воз­
расту Нимбуева и характеризуя его поэзию как «зыбкую», под­
верженную «разного рода влияниям», вышел к нам как был — че­
ловеком без доспехов, без защиты, без армии за спиной. «Стою 
на планете под деревом моей родины». В этой связи предельно 
понятно, отчего и зачем его поэзия — «зыбкая». Сам Нимбуев 
в ученическом литинститутском эссе о преимуществах и особен­
ностях верлибра поднимает вопрос, относящийся к специфике 
содержания: «Непрерывное нарушение ритмичной интонации 
в верлибре имеет своим основанием содержание...» Монолог 
предполагает устойчивость — диалог «плавает»: акценты смеща­
ются, говорящие присматриваются друг к другу, притираются, 
входят в контакт. Каждое стихотворение Нимбуева — это обра­
щение с расчётом на ответ. Кое-где он выстраивает мизансцены, 
как в стихотворении «Диалог с бегущей девочкой». Кое-где про­
возглашает — но оставляя место и для того, к кому обращается.

Верлибр представляет собой превосходный инструмент для 
того, чтобы согласовать абсолют и частное, национальное и лич­
ное, неподвижное и подвижное, убеждённость и способность ус­
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лышать другого. Поэтому, хотя поэт и «привязан степь воспеть», 
воспевание её не противоречит эстетическому принципу свобо­
ды, которая, конечно же, больше желаний самого поэта, больше 
любой идеи и выше любого убеждения. Свобода у Нимбуева рав­
на природе — она такой же абсолют — поэтому даже и «стрено­
женные молнии» способны «копытами ударить гимн свободе / в 
зелёный барабан степных долин...». А если свобода — абсолют, 
то и диалог, как одна из позиций свободы,— тоже абсолют. 
И поэт, её исполняющий, — представитель Абсолюта в мире ма­
терии. Может быть, этим можно объяснить одно короткое за­
рифмованное, немного неловкое четверостишье: «Я мёртв давно, 
я голый абсолют. / Безмолвная и чистая идея... / Ношусь себе без 
памяти, без пут, / Монгольскими умами не владея».

*  *  *

После Нимбуева Азия перестала быть книжной, формальной 
«духовной скрепой» нации, отвлечённым мифом. Она воплоти­
лась в нём в чистую энергию «песчинки», как части, имеющей вес 
и создающей вес. Тяжесть песка слагается в конечном счёте из веса 
каждой песчинки. От него зависело многое — от поэта, ушедше­
го так рано, что при жизни он не увидел даже первой своей кни­
ги, которую между тем он подготовил и назвал. «Стреноженные 
молнии», вышедшие в издательстве «Современник» в 1975 году, 
сделали имя Намжила Нимбуева, умершего за четыре года до пу­
бликации, знаменитым.

Со временем его личность возвели в культ. По восточному 
обычаю вокруг этой замечательной фигуры завеял жаркий ветер 
славословия. Современный читатель сталкивается будто бы уже 
с легендой, в которой истинные события преобразились согласно 
мифу о рано гибнущем мальчике-поэте.

Несмотря на то, что живы друзья и родственники Намжила, 
например, сестра Любовь Ширабовна, много делающая в Улан- 
Удэ для сохранения памяти брата и распространения его стихов, 
существуют две конфликтующие версии о причине смерти юного 
поэта. Одна прозаична, нелицеприятна. Её озвучивают газеты, 
о ней говорят негромко: Намжил Нимбуев умер, захлебнувшись 
рвотой после крепкого возлияния в честь Дня учителя на ро­
дине предков в Маракте. Такая подлая и глупая смерть не может 
быть присуща гению — возмущены почитатели. Другая версия,
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о которой свидетельствуют в том числе близкие знакомые: моло­
дой человек скончался от проблем с сердцем, возможно наслед­
ственных. Фабула такова: гостил у друга в деревне, прилёг отдо­
хнуть, сославшись на плохое самочувствие, и умер так быстро, 
что и фельдшер не успел добежать. Бытует история, что смерть 
свою он предсказывал, сообщив осенью 1971-го, что не пережи­
вёт зиму.

При всей «легендарности» остаётся один неоспоримый факт: 
Намжил Нимбуев о смерти говорил, мечтая «умереть легко и кра­
сиво», ссылался на боль «в каждой клеточке», которая преследует 
его: «Она ожила во мне давно. Мало кто догадывается, что на­
едине с самим собой я одинок и беспомощен». О какой боли идёт 
здесь речь — о физической ли, о личной душевной? Или всё же 
о более глубокой боли соучастия, когда весь мир имеет в тебе от­
ражение, а ты — всего лишь песчинка.

К сожалению, идея ранней смерти бывает превратно понята 
публикой: как вариант особой удачливости, позволяющей неиз­
вестному стать знаменитым. Блуждает мнение, что «культо- 
вость» Нимбуева зависела от ранней смерти, нелепой, «как у рок- 
музыкантов». Увы, эта идея не нова, она закреплена в обществен­
ных анналах, педалирующих раннюю смерть наших классиков 
как романтическую неизбежность. Со временем ранняя смерть 
превратилась в этакий проводник славы, в закрепитель гениаль­
ности. Иррациональной боли соучастия, в которой, как мне ка­
жется, и спрятан секрет неестественно быстрого ухода, вряд ли 
найдётся место в урезанных романтических концепциях, обслу­
живающих «общественное мнение».

*  *  *

«Мои чувства, конечно же, выглядят старомодно, как важный 
сухонький старичок в соломенной шляпе-канотье и в галошах 
“прощай молодость”, времён нэпа, не вызывая ни доверия, ни ува­
жения, кроме единственно исследовательского любопытства. 
Наверное, мне надо было родиться двумя-тремя веками раньше 
где-нибудь близ Барселоны»,— сообщал о себе юный поэт, по­
дозревая, что два цвета, скудная палитра его степи, оранжевый 
и синий, что поэзия, которая «убегает» с холста из-за такого небо­
гатого антуража, обеспечивают естественность переживания, 
которая и есть главное условие объединения слов в Слово. Это
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естественно для стариков и детей, это естественно для поэтов — 
«детей вселенского джаза».

По тропе старой души, вобравшей все культуры, Нимбуев 
ведёт нас, читателей, в таинственное место, где роскошь нацио­
нального слова расцветает в тайном жаре быть узнанным. В сти­
хотворении «Легенда о времени» явления, существа и предметы, 
пересёкши черту бытия, обращаются у него в яблоню — превра­
щаются в события вне времени, которые и составляют понятие 
«культура».

Нимбуев сам был таким чудом — событием культуры столь же 
ярким, сколь мимолётным. Признанная величина, он нечасто 
фигурирует как герой исследовательских монографий или же 
литературных воспоминаний. На волне «роста национального 
самосознания» его фигура может — вдруг — показаться даже 
и лишней. Однако именно его мы должны благодарить за ту воз­
можность истинного сближения русского и азиатского, в которой 
страх неведомого превращается в музыку принятия и вселяет на­
дежду на то, что однажды мы посмотрим на Азию совсем другими 
глазами.




