
Марков А. Оседланное время. Искусство не отвлекаться на случайные образы / 

Александр Марков // Учительская газета, №22 от 30 мая 2023. 

В конце мая в Московском доме национальностей прошел творческий вечер, посвященный 75-летию известного 
бурятского поэта Намжила Нимбуева (1948-1971). В Бурятии Нимбуев – почитаемый классик: проходят ежегодные 
турниры его памяти, исполняются песни на его стихи. Современная критика, как и полвека назад, описывает 
неожиданные явления в литературе с помощью готовых слов, вроде «беззаконная комета» или «прорвавшаяся 
плотина». Все эти образы емкие, но Намжил Нимбуев самим своим присутствием, в частности невероятной 
работоспособностью, показывал их недостаточность. Его можно сравнить, конечно, с Артюром Рембо и другими 
юными гениями, но и это сравнение будет очень приблизительным. 

 
 

Перечитывая стихи Намжила НИМБУЕВА, мы оказываемся среди разных искусств 

Фото из личного архива Любови НИМБУЕВОЙ 

 
Скорее он был поэтом в порядке наследования, сыном поэта Шираба Нимбуева, продолжателем династии, как библейские 
пророки или скандинавские скальды. В соавторстве с отцом он написал пьесу, много переводил с монгольского на русский, 
создавая сложный образ современной монгольской поэзии, написал по собственным подсчетам 11 тысяч стихов и прозы на 
огромный том. Учась в Литературном институте, он преуспел в переводах рассказов и повестей с бурятского на русский, 
встраивая острые социальные высказывания своих соотечественников в общую дискуссию о задачах советской 
литературы. 

Большую часть стихов он создал по-русски, как и по-русски спорил о судьбах свободного стиха. Для многих его 
современников верлибр был просто знаком освобождения: следует обойтись без рифмы и метра, чтобы приблизиться к 



прозе с ее прямодушием. Нимбуев в одной из своих статей доказывал другое: верлибр – более сложная организация стиха, 
где ритмы соседних строк дополняются ритмами, вдруг перекликающимися в разных частях стихотворения. Где другие 
видели беспорядок или побочное явление в истории поэзии, там Нимбуев усмотрел возможность отойти от несколько 
устаревшего порядка и открыть совсем новый, более сложный и изощренный, но порядок. 

Основной прием Нимбуева состоит в разоблачении метафоры и облачении жизни в ту же метафору. Вот стихотворение 
«Фотография»: 

– Дети, – сказал фотограф, – 
смотрите сюда, не мигая, 
из этой дырочки круглой 
вылетит птичка сейчас. 
Дети старательно ждали, 
но птичка не вылетала. 
Годы прошли и войны, 
фотограф-обманщик умер, 
а дети глядят со стенки: 
где же все-таки птичка? 

Существует метафора фотографии как застывшего мгновения или замершей, замерзшей жизни. Но Нимбуев разоблачает 
метафору: это дети сидят смирно перед аппаратом, а не сама фотография обладает какими-то чудодейственными 
свойствами. Память о прошлом – это память тела, память неестественной позы, память об испытаниях, а не фотография 
сама по себе как предмет коллекционирования. Но тут же в этом стихотворении жизнь облачается в ту самую метафору: 
любознательность человека требует застыть в удивлении. Сама жизнь оказывается удивительнее, чем мы о ней думаем, 
сама останавливается, изумленная собой. Возможно, что поэзию Нимбуева лучше описывать примерно так, как описывают 
фильмы Тарковского, говоря о застывших кадрах и щемящей музыке времени, но это описание будет неточным. 

А неточное оно потому, что для Нимбуева будущее важнее любых других времен. В его стихах правила не ностальгия, а, 
наоборот, волевое подчинение чувства времени будущему, даже если грамматически все происходит в настоящем и 
прошедшем времени: 

Я сижу у таежной криницы 
с живою водой. 
Я по родине вдруг загрустил. 
Я приехал из города 
на запыленном автобусе. 

Здесь вроде бы нет будущего времени, но только описание происходящего и произошедшего. А на самом деле любая 
строка говорит: «Я сижу перед ручьем и увижу, какой образ меня он принесет в будущем»; «Я в будущем еще не раз 
навещу родину»; «Я ехал долго из города, поэтому не буду уезжать слишком скоро». Детали пейзажа, такие как 
запыленный автобус, не трогательные мелочи, но способ измерить время действия в прошлом, долго он ехал или коротко, 
и оказаться честным перед настоящим и будущим. 

Такая честность требует бороться даже против самого оптимистического ритмического однообразия. Казалось бы, простая 
зарисовка – бурятские студенты на московской дискотеке в клубе: 

Нервный ритмический Запад 
в танцах молодых бурят. 
На устах мелодии-эмигранты, 
но, заглушая торжество ритма, 
завертелась смуглолицая пластинка, 
поющая на гортанном, 
до боли родном языке. 

Начинается все с ритмических синкоп (смещение акцента с сильного времени такта на слабое. Достигается различными 
способами: применением пауз, увеличением длительности ноты, находящейся на слабой доле, и т. д. – Прим. ред.), но 
слово «эмигранты» напоминает, что за любым ритмом стоят свои, часто горестные, судьбы. И вот на смену трагическим 
судьбам должны прийти другие, объединенные «смуглолицей пластинкой», судьбы узнавания родного человека в своем 
соотечественнике, в конце концов связавшие всю историю Евразии из глубины веков в единый узел. В те времена 
полагалось говорить о дружбе народов и исторических связях, но Нимбуеву и проще, и прямее, и честнее было дать 
поэтический образ, а не рассыпать по строкам случайные признаки бурятской или русской жизни вперемешку с лозунгами. 
Этот поэт мог брать любые сюжеты, самые незамысловатые, но в духе лозунгов ему было говорить нечего. 

В последний год своей короткой жизни Нимбуев ездил в литературные командировки по Бурятии, и сердце не выдержало в 
одном из переездов. Остались повести, рассказы, стихи, переводы. Но также память родных, иллюстрации к его 
произведениям, он вдохновил целую школу бурятских художников, наконец музыка, которую и сейчас сочиняют на его 
стихи, наглядно иллюстрирующая его теорию сложного ритма. Перечитывая его стихи, мы вдруг оказываемся среди разных 
искусств. Главное из них – искусство не отвлекаться на случайные образы в смелом движении к сложному, но 
вдохновляющему смыслу. 

 


