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ОЖИДАНИЕ

Лежал при синеватом свете 
ночника, никак не мог заснуть, вагон несло, качало среди 
северной тьмы зимних лесов, мерзло визжали колеса под 
полом, будто потягивало, тянуло постель то вправо, то 
влево, и было мне тоскливо и одиноко в холодноватом 
двухместном купе, и я торопил бешеный бег поезда: ско­
рей, скорей домой!

И вдруг поразился: о как часто я ожидал тот или 
иной день, как неблагоразумно отсчитывал время, под­
гоняя его, уничтожая его одержимым нетерпением! Че­
го я ожидал? Куда я спешил? И показалось до дикости 
странным, что почти никогда в прожитой молодости я 
не жалел, не осознавал утекающего срока, словно бы 
впереди была счастливая беспредельность, а та каждо­
дневная земная жизнь — замедленная, ненастоящая — 
имела только отдельные вехи радости, все же остальное 
представлялось настоящими промежутками, бесполезны­
ми расстояниями, прогонами от станции к станции.

Я неистово торопил время в детстве, ожидая день 
покупки перочинного ножа, обещанного отцом к Ново­
му году, я с нетерпением торопил дни и часы в надежде 
увидеть ее с портфельчиком, в легоньком платьице, 
в белых носочках, аккуратно ступающую по плитам тро­
туара мимо ворот нашего дома. Я ждал того момента, 
когда она пройдет возле меня, и, омертвев, с презри­



тельной улыбкой влюбленного мальчика наслаждался 
высокомерным видом ее вздернутого носа, веснушчатого 
лица, и затем с той же тайной влюбленностью долго про­
вожал глазами две косички, раскачивающиеся на пря­
мой напряженной спине. Тогда ничего не существовало 
в мире, кроме кратких минут этой встречи, как не су­
ществовало и в юности реального бытия до того бла­
женного часа одурманивающих прикосновений, стояния 
в подъезде около паровой батареи, когда я ощущал со­
кровенное тепло ее тела, влагу ее зубов, ее податливые 
губы, вспухшие в болезненной неутоленности поцелуев. 
И мы оба, молодые, ненасытные, сильные, сумасшедше 
изнемогали от неразрешенной до конца нежности, как 
в сладкой пытке: ее колени прижаты к моим коленям, и, 
отрешенные от всего человечества, одни на лестничной 
площадке, под тусклой лампочкой, мы были на послед­
ней грани близости, но не переступали эту грань — нас 
сдерживала стыдливость неопытной чистоты.

Ночь светлела за окном, исчезали обыденные зако­
номерности, движение земли, созвездий, переставал па­
дать снег над безмолвными рассветными переулками 
Замоскворечья, хотя он падал и падал, будто в белой 
пустоте вселенной, заваливая мостовые; переставала 
существовать самая жизнь, и не было смерти, потому 
что мы не думали ни о жизни, ни о смерти, ибо уже не 
были подвластны ни времени, ни пространству, — а мы 
создавали, творили что-то особенно таинственное, глав­
ное, сущее, в котором рождалась совсем иная жизнь и 
совсем иная смерть, неизмеримые сроком XX столетия. 
Мы возвращались куда-то назад, в счастливую бездну 
изначальных на земле мгновений, когда не было рацио­
налистических расчетов, в мгновения первозданной люб­
ви, толкнувшие мужчину к женщине, раскрывшие перед 
ними веру в бессмертие.

Гораздо позднее я понял, что любовь мужчины к жен­
щине есть великий акт творчества, где оба чувствуют


